传闻张艺谋要拍《三体》，我忽然对“三体文明”有了新主意

liukang20244天前网友吃瓜344

假如今日发布一条音讯，说地球将荣耀地承办下一届星际奥林匹克，到时潘多拉星、M78星云、那美克星、氪星、三体星、科洛桑星的代表队都将莅临太阳系的“蓝星”，赛出风格、赛出水平，而开幕式将由来自我国的闻名导演张艺谋执导。我想，我国的科幻迷们必定会举手赞成、欢呼雀跃、奔走相告，而且万分等待“友星观众”们的赞许。

可是，咱们得到的音讯是，张艺谋将作为导演，执导我国科幻小说最具影响力的著作《三体》——音讯一发布，我好像看到了我国科幻迷、刘慈欣粉丝和关怀我国科幻电影的一般观众们脸上的笑脸逐步凝结，直到消失。在新闻的谈论区，咱们看到了许多失望的谈论，比方“呵呵，不会是投合西方的电影吧”“画面不会差，内容必定不可”“惋惜了这么好的体裁”……

抛开这些“差评”是否客观、是否果断不谈，在我看来这个音讯多少带点黑色幽默，或者是欧亨利小说式的打开——要知道上一次张艺谋这个姓名引爆全网言论的大评论，恰恰也是和科幻电影有关。那个时候，张艺谋被我国科幻影迷视作是我国科幻电影“势不两立”的敌人在进犯：

那是2023年的新年档电影票房冠军之争。郭帆导演带着他的《漂泊地球2》冷艳世人，在第一部堆集的庞大立意和质量口碑的基础上，“小破球2”全面晋级了设定和画面，在观众看来彻底能够称得上一起代最优异的科幻大片，“我国人自己的科幻巨制”竟然就这样多快好省地完结了，不得不说真的让科幻迷、“硬核电影爱好者”们振作和提气。

可是站在《漂泊地球2》面前的，正是当年张艺谋执导的另一部好像彻底相反的影片《满江红》：

《漂泊地球2》是整个国际标准上关乎人类命运的庞大场景，《满江红》只限制在一个大户人家的院子中；

《漂泊地球2》讲的是未来的故事，《满江红》臆造了一个曩昔的传说；

《漂泊地球2》是一个评论人类生命含义的史诗；《满江红》是一个多重回转的“电影剧本杀”；

《漂泊地球2》从准备到拍完用了1400天，《满江红》的拍照不过51天算了；

在一些人看来，《满江红》不过是“小打小闹”，而《漂泊地球2》是“大开大合”，《满江红》不过是“大导演圈钱的小作坊电影”，而《漂泊地球2》是“我国电影工业的未来与期望”——于是乎，票房冠军之争被扩展成了“道路之争”和“未来之争”，是“没有布景的新秀”和“把握资源的上位者”之间的博弈，这或许是《满江红》的导演张艺谋和《漂泊地球2》的出品方中影集团都万万没想到的打开。

在一些网友看来，一方面，他们觉得《满江红》“胜之不武”，必定是在票房上动了四肢，而且找出了许多情节中“政治不正确”“三观不正”的点加以批判；另一方面，他们觉得，这一“仗”只要张艺谋输了，我国的电影工业才有未来，假如赢了，那么将是“我国电影的羞耻”……

有了这样浓郁的恩怨情感加持，这一次，从前被科幻迷们指为“科幻的对立面”的老谋子，竟然拿到了他们心中我国科幻的最尖端IP资源、刘慈欣科幻国际的明珠——《三体》的执导权，成为了未来主导这个IP的人，其间的“违和感”确实是一言难尽，用最近盛行的一个网络用语描绘——实属是“倒反天罡”了。

其实，抛开心情和恩怨，无论是我这样的一般观众，仍是深爱刘慈欣国际的三体迷们，关于《三体》的电影化能否成功，无非拆解为两个疑问——1.我国“电影工业”水平能否跟上、到达国际一流水平的一起，配得上《三体》国际的庞大与空灵吗？2.内容和立意能否贴合原著乃至是有所提高？——咱们了解的那个拿手颜色和画面的张艺谋，这两点能做好吗？

和许多人的第一印象不同，在我看来，第一点，也便是在“电影工业”上的表现，张艺谋是比科幻迷人心所向的郭帆导演要有优势的。

“电影工业”这个词这几年被提及的频率实在太高了，乃至在许多观众口中现已成为了某种主旋律。究竟，在群众心目中，我国要靠电影这种干流的群众艺术在国际讲我国故事、传递我国声响，就有必要和美国抢夺文明话语权，而美国在文明上的影响力来历最为人所知的便是好莱坞的电影工业，于是乎“电影工业”简直成为人们心中文艺界7nm芯片似的存在。

可是，热度之下，是群众关于“电影工业”的误读。首要，不是电影里表现“工业”的浓度越高，这个电影的“工业化”程度越高。

打个比方，《漂泊地球2》和《满江红》谁的工业化程度更高？许多人觉得，你看《漂泊地球2》里那雄伟的工程机械、绮丽的特效场景、国际维度上的大片格式，必定是我国工业化程度最高的电影啊。实际上，《漂泊地球2》的成功要素中被影迷津津有味的郭帆的“化缘仙人”、各种工业企业大方供给机械援助、特别绵长的周期和剧组极限斗争应对各种意外要素，都是我国科幻电影工业化程度缺乏的表现。

电影工业的实质在于“流水线”，一切构成电影的要素，剧本、道具、美术、特效、艺人，都是现成的可自由组合的老练模块，电影制造时只需要依据商场的需求，很短时刻内把所需的各要素“拼装”在一起，以最高的功率完结影片的拍照（当然也包含后期的发行）。

从这个含义上来说，《满江红》的51天拍照周期实际上是一个实验性很强的电影工业极限操作——以最高的功率，针对商场定制剧本、把不同特点、面向不同票房集体的明星捏在一起，构成一个具有最大公约数和可看性的故事，在一个狭隘的空间内完结杂乱的调度（一开始张艺谋还想测验一镜究竟），终究也获得了商业上的成功。能够说，假如一切我国导演就“电影工业”这个主题PK的话，张艺谋能拿出的事例是最有说服力的。

所以，也就有了第二个误区，“电影工业”不是我国电影的全能灵药，它和企业的流水线相同，仅仅一种高功率的出产方法，它能够出产赢利更高、更杂乱的产品，但产品自身的好坏还有许多其他的要素。

正如郭帆在承受《我国电影周刊》采访时说的那样：“咱们说咱们每天只睡4个小时这事儿，它不对。这恰恰证明咱们的电影工业化不行，才会导致咱们只能睡4个小时。咱们想要的电影工业化的成果便是高效到尽量不必熬夜。”到目前为止，我国电影在工业化上最老练的，或许仍是科幻迷比较看不上的一些“小体裁”“低特效”的电影，比方《满江红》，比方陈思诚的电影。

我国电影在“工业化”道路上的探究，就像《漂泊地球1》里的饱和式救援相同，一切的人，从不同的方向，用不同的方法，有的站在前人的膀子上，有的乃至是踩着失利的长辈膀子上，（郭帆曾很真诚地感谢拍照完结但终究失利的第一版《三体》电影）向着同一个方向和方针奔驰，咱们不应该自暴自弃，可是也应该兢兢业业、心胸敬意。而在这个范畴，张艺谋或许确实是那个更能调集现有资源、更有话语权和实践经验的导演。

比较于第一个疑问，我更忐忑的其实仍然是《三体》电影终究制品的精力内核问题。假如让我总结《三体》系列的关键词，我的答案是两个词：“时代”和“生计”。所以之前有人觉得，已然现阶段我国的技能条件拍不了《三体》，咱们是不是能够爽性不拍，把它留给后人呢？我不赞同这个观念，《三体》有必要尽早拍，由于假如再过20年，那时我国的大部分观众，处在那时的我国，或许底子无法共情著作中那种严酷的献身和生计的压力，也底子了解不了“震慑纪元”和“地球三体组织”究竟意味着什么了。

《三体》本来有一个副标题，叫“地球往事”，其实这是一个奇妙的双关语——看似讲的是一个虚拟的关于人类未来的故事，其实，不过是刘慈欣用科幻的外衣来描绘他关于“往事”，也便是前史的了解和思辨，这个前史便是暗斗暗影和我国面对生计危机的时代。生善于那个时代，这种压力和暗影对他的影响之深，不只仅表现在《三体》中，在许多他的经典著作，比方《侏罗纪往事》《超新星纪元中》都有深入的表现。

刘慈欣是60后，郭帆导演是80后，从他们各自的著作（《三体》和《漂泊地球》原著VS《漂泊地球1》《漂泊地球2》这两部故事简直彻底原创的电影）中，咱们仍是能很明显看出“时代”赋予两者气质上的不同——刘慈欣的未来国际愈加怅惘、常常愈加失望；而郭帆的故事尽管常常心胸战栗，但多了一份“我亦可往”的豪放和“人类命运共同体”的丝滑和天经地义。

为什么郭帆的《漂泊地球》系列剧本简直重整旗鼓却被广阔刘慈欣迷高度认可？不仅仅由于郭帆读懂了刘慈欣，更由于他是80后，而刘慈欣的读者里最中坚、被影响最深也是80后（算上部分90后），或许郭帆的改编在内核上没有那么符合刘慈欣自己的著作气质（这一点《球2》更甚），但肯定最符合刘慈欣的中坚读者们的心里需求和爽点——只要同一代人才最懂自己人！

而张艺谋呢，他出生于1950年，我忽然意识到，他和叶文洁（生于1947年）是同龄人啊！其实，假如依照代际来区分，我会把叶文洁（1947）、张艺谋（1950）和刘慈欣（1963）这样生于新我国建立后、在暗斗完毕前度过青年时期、又在改革开放后具有很大空间大有作为的人归为一类，权且称之为“共和国一代”吧。

他们是十分重要的一代人，和80-00后“互联网一代人”比较，他们吃过苦、经历过命运的大起大落，因此有着更为坚韧的心里和更强壮的寻求不断向上的动力和拼劲，他们在改革开放后的不懈斗争造就了今日的我国，是名副其实的“国家栋梁”；但一起，他们和《三体》里那个指示“已阅，狗屁不通”的长辈所代表的“革新一代”比较，他们又是“温室里的花朵”——尽管经历过各种运动的动乱，但他们实际上从出生起就生活在一种“正能量次序”中，共和国的屏障为他们挡住了从前那些仗着技能和“文明”愈加先进，就肆无忌惮地压榨微小落后民族的列强殖民者，他们不会有前一代人直面屠刀和机枪的那种铭肌镂骨。他们面对最深入的惊骇来自于“落后”，而这种落后的冲击又如此强壮——当他们在暗斗后第一次看到国门外的那个国际，恰好是对方春风得意在最顶端时撞上咱们民族自傲的最低谷，由此形成的那种“思维钢印”之深可想而知。

或许，无论是震慑纪元的地球人，仍是八国联军枪口下的义和团，一前一后都会被叶文洁那番“一个科学如此发达的社会，必定具有更高的文明和品德水准”的“高论”所深深震慑吧——就由于这个，地球被你送了？

但无论怎么，叶文洁的心里仍是抱有一种夸姣愿景的，由于她关于人类的仇视无法抹去她赋性中关于人类文明的酷爱，所以她把这种关于人类的崇奉作为一种梦想和心目中的那个三体国际重叠了。这种深重、对立但又无比实在的心境，何曾不是创造这部著作时刘慈欣的心里描写？

在Netflix决议拍照美国版《三体》剧集时，我做过一个节目，十分开门见山地说“这是三体人在拍三体啊”。后来“三体人拍三体”这个梗就传开了，现在基本上“三体文明”=“美国”的比方现已成为了咱们评论这部著作时一个默许的条件。

可是，最近我渐渐改变了观点：三体对地球所施加的恐惧能够说取材于从前的西方殖民者对微小民族的暴行。可是，那个让很多ETO（地球三体组织），特别是以叶文洁、申玉菲为代表的“解救派”知道三体、崇拜三体、并为此斗争乃至献出生命的那个“三体的故事”可不是美国前史。作为全球仅有连续至今的中华文明，在前史上很多次被出人意料的灾祸消灭，但文明的种子在一次次意外中从头萌发、坚强成长、不断进化、前仆后继，这和三体文明的遭受又是何其的类似。

长安、洛阳被消灭了多少次？但一次次又坚强地成为国际神往的大都市；李白的诗作在战乱中十不存一，但便是这些留下来的“意外”让他的才调穿越万古为咱们照亮了盛唐的夜空；不到一百年前，咱们的国度被杀戮、鲜血染红了扬子江，但不到一个世纪的时刻现已让咱们又一次回到了国际顶端……

这种我国知识分子骨子里掩盖不住的文明自豪感，被作者用来描绘他幻想中“令人敬重的对手”，就像《超新星纪元》的结束，刘慈欣组织中美两国的少年交换疆土，互相从各自的文明中罗致行进的力气——这便是那一代知识分子共同的“思维钢印”，他们寻求的是文明的品德基因和含糊的强壮对岸的幻影重合，一个完美但不存在的“中美国”。尽管在00后乃至80、90后看来，这仅仅一个令人费解的梦算了。

所以，关于张艺谋来说，作为叶文洁和刘慈欣的同龄人，他来创造《三体》电影，有巨大的优势，优势在于他关于作者和主角的体会会更深入、更有代入感；但一起，也有巨大的下风，这一代人的“思维钢印”或许不是那么简单去除的，一不小心或许从“三体人拍三体”变成了“ETO拍三体”——在当今这样一个时代，无论是年青的观众集体仍是时代的激流，都只允许咱们“向前看”而不是沉湎于曩昔的叙事。特别是《三体》第一部原著中的一些章节，本来便是刘慈欣依据80时代伤痕文学的二次创造，而作为“伤痕体”影视化最家喻户晓的导演之一，身处2020时代的张艺谋怎么处理，也将是一个应战。

不过，值得咱们在终究抱有必定达观的仍是张艺谋自己。张艺谋不是我最喜欢的我国导演，但必定是我最敬重的我国导演——这20年来，他一向在做最简单被骂但最需要做的事，永久在做斗胆的测验、永久在搞最新的东西，年逾七十仍然保有超越年青人的“闯劲儿”和创造热心。

当年的《英豪》，被各种批判是“虚有其表的烂片”，可是没有《英豪》就没有后来的华语大片时代；后来，无论是第一次启用流量明星的测验（《黄金甲》中的周杰伦）仍是全喜剧班底的测验（《三枪》），仍是用好莱坞一线明星来测验特效大片（《长城》），文艺、魔幻、时代、喜剧、古风、谍战、主旋律……老谋子永久在变，永久在试，永久在用自己的能量和资源为华语电影探究各种或许性，即便他的测验或许仅仅他人成功之前的试验品，即便永久被骂“晚节不保”乃至更刺耳的话，但这种身为华语电影标志人物的责任感和自驱力，值得咱们的敬仰。

2015年，媒体在采访刘慈欣时曾引证学者对张艺谋的描绘——“又土又前卫、又我国又国际”，然后问大刘你是否期望张艺谋来辅导三体，刘慈欣对此表明认同。韶光飞逝，9年之后，老谋子真的来了。终究的成果怎么，终究仍是要留给未来时空中走进电影院的咱们，以及国际观众来查验了。

本文源自：观察者网

告发/反应