藏匿在前史深处的声响和复调的文学

liukang20242天前观众吃瓜1107

■记者柳青

“月亮到地球的间隔大约238000英里，1929年股市崩盘蒸腾市值500亿美元，这些钞票首尾相连满足从地球往复月球十次，还剩许多零钱。”由书中人讲出的这个触目惊心的前史细节，满足促进今日的读者翻开小说《信赖》。围绕着埃尔南·迪亚斯这部著作的光环许多：它是2023年的普利策小说奖得主，它被奥巴马列入年度独爱书目，HBO正在拍照的电视剧版由凯特·温斯莱特主演……但在这些功利光环围住中，实在吸引人的仍是小说本身。小说中文版近来上架，作家毕飞宇在南京大学和迪亚斯对谈时，他期望在场的学生们尽快去读这部小说：“信赖我，这本书让我们看到文学的前史，也在某种程度上，让我们看到小说和虚拟艺术的未来，这是最精彩的。”

迪亚斯在年少时曾承受过严厉的古典乐练习，进入大学的文学系之前，他一度巴望成为演奏家，至今，巴赫的赋格曲仍是他的挚爱。他并不讳言：“我用写作的方法不断接近我所酷爱的巴赫。《信赖》是一部围绕着‘声响’的小说，我寻觅着前史中隐秘的‘声响’，它们交织成复调的故事、复调的回想，也用复调的方法重塑了前史。”

被寻觅回来的“杂音”

迪亚斯在上海参加了一场文学沟通，场所在上海证券博物馆，当他得知此地曾是名人聚集的浦江饭馆时，感叹道：“不管在美国仍是我国，财富和文明的联系总是这样的近。”这一点，恰恰是他写作《信赖》的动因。写一部关于“钱”的小说，这个想法在他心中盘桓十年之久。这其中有直观与他自己切身相关的原因，“作为比较文学的博士，我最拿手的事是阅览，但我读不理解我的信用卡条款。这让我考虑，现代金融学是不是一个被构建的神话，成心发明了一套不许普通人了解的话术和概念，这实质是一种权利的游戏。我想写一部小说来破解它的奥秘和杂乱。”一起，在微观的、形而上的层面，“从我所了解的西方社会与写作有关的前史，书写文本是和权利以及金钱绑缚在一起的——榜首本被写下来的‘书’是关于农作物的收成和蓄养家畜的数量。”书写“金钱及其运作”这个主题，也是回望和反思书写的前史、虚拟的前史。

在查阅20世纪美国金融史的材料时，迪亚斯意识到这是由男人写下的关于男人的前史，留给女人的是一片触目惊心的空白，关于财富、关于权利的前史中，女人是缺位的。1975年，纽约证券交易所呈现榜首个女交易员。在此之前，女人在明面上被扫除在金融系统之外。虽然1920青丝的统计材料显现，其时近40%的投资者是女人，但她们不能亲身进入本钱市场，有必要经过男中介代理。当他翻阅1920—1930青丝美国大亨的私家与宗族材料时，迪亚斯近乎心碎地发现，那些高门巨族的女人留下了宝贵的、来自权利场内部视角的日记，但她们以“某夫人”或“父亲的女儿”的身份被忘记，她们的日记在曩昔的一个多世纪里无人翻阅。这让他联想到美国文学史中最优异的作家伊迪丝·沃顿——她的写作不被父亲答应，只能悄悄地记在碎纸片上。他信赖，在金融范畴存在着相似于伊迪丝·沃顿的事例，有才智、有才干的女人被父亲和老公“封禁”了声响。

而且，金钱和权利的游戏不只放逐了女人，也让全部“失败者”消声。在研讨“上东区财富神话”的一起，迪亚斯发现了另一个被忘记的“下城的纽约”，归于意大利移民、码头工人的纽约，那个被低俗小说、黑色电影和黑手党传奇篡改了回想与前史的底层纽约。

所以，迪亚斯在写作中发明了共同的体裁。《信赖》分红四个部分：《枢纽》是迪亚斯虚拟了一个不存在的1930青丝的畅销书作家，在这本名为《枢纽》的通俗小说里描绘了“老钱”宗族的悲惨剧，妻子面临大惨淡后的纽约，由于品德压力而精力溃散，终究在瑞士的调理院里黯然死去；接着是一位大亨的回想录《我的终身》，以此辩驳“三流作家对爱妻的构陷和诬蔑”；随后《关于回想录的回想》将揭开惊人的隐秘，大亨是冷漠的暴君，也是虚假的骗子，他把妻子塑造成安全且不起眼的小女人，更反讽的是，他的自传是由一个底层的赤贫女孩代笔的；前史是否存在本相？回想是否牢靠？叙事的权利被权利垄断了，仍是终将归于无名者？这全部故事的源头存在于那从未正面露脸的女主角被尘封的日记里，这本日记叫《未来》。迪亚斯不讳言他效法了博尔赫斯，发明出不存在的作者，跨过了文体和类型文学，制作出一张宛如藏宝图的文本拼图。这不是为了夸耀写作技巧，而是在小径分岔的故事迷宫里，尽数搜罗着那些在前史中被抹除的声响，一切被寻觅回来的“声响”构成逐步丰厚的变奏曲。

财富、回想和女人组成的赋格曲

小说《信赖》的扉页上，印着英语单词“信赖”的多重意义，它还有“信赖组织”和“商业信贷”的意义。这个笼罩了整部小说的“名词解释”成为一个理解的隐喻，迪亚斯在文本中张开了多义化的空间。阅览《信赖》的进程，读者的认知将不断地被调整，乃至被推翻。

小说榜首部分相似“戏中戏”的小说《枢纽》，那位“作者”的行文风格如低配版伊迪丝·沃顿和菲茨杰拉德的混搭，穿越于《纯真青丝》和《夜色温顺》之间。《枢纽》交叉着男女主角的视角打开平行叙事，从男主角的身世头绪分析美国式“老钱”的养成，女主角的前半生则阅历家道中落又弯曲地经过“新贵”重回权贵阶级，但是当她看清财富不品德的獠牙时，她疯了。这部看似平淡无奇的小说实则带着激烈的戏仿兴趣，收罗了各种有关“上流社会幻想”的文学桥段，以及，女主角海伦完美地复刻着“阁楼上的疯女人”这个典型的文学意象。

迪亚斯说，他感兴趣的是用文学套路“拐骗”读者，继而推翻那些套路。“虚拟事情在实际国际中具有更激烈的存在感。”小说中的金融大鳄以看似冤枉的方法说出了这句告诫。他以为自己遭到“三流作家的诋毁”，但本相是他使用言语权构建了自己作为受害者的形象，又用金钱买断版权的方法，让不喜欢的作家及其著作“消失”。在这里，本钱的虚拟战胜了小说家的虚拟。大亨傲慢地表达着“贪婪是夸姣的”，一起把他的妻子描绘成保存且无趣的淑媛。但很快，读者将发现“惟我独尊的口吻”来自一个影子写手，写下这些“征服者言语”的其实是一个贫穷的女秘书，她来自意大利移民的劳工阶级，在美国金钱社会里归于边缘人。这时，“书写”暴露了荒谬的一面，权利者的言语可所以失权者“假造”的。正是这个没有进入美国前史干流的女人写作者，在风烛残年时从头寻觅着那个被她“书写”过的女人，她摆脱了一重又一重男人们幻想出来的形同鬼怪的影子，在时刻的尘土里找回了一个实在且杂乱的女人——她不是软弱的受害者，不是乖顺的贤妻，她充溢智性的能量，有莫测高深的愿望，也制作了千万人的灾祸。女人被困在客厅的青丝里，她经过遥控老公操作了金钱和权利的游戏，但是她身后，老公兵不血刃地抹除了她，在男人分配的前史里，她的才干和她的罪恶都被隐去。

在《信赖》里，本相、回想和前史是被层层构建的，作者以触目惊心的方法提醒着“书写”这种行为的能量。处在叙事中心的是一个女人的隐秘，畅销小说、大亨回想录、女作者的回想里以及女主角的日记，每一个后续文本都在推翻前一个文本描绘的“她是谁，她阅历了什么”。迪亚斯面临财富、回想和女人的主题，写出了一支文学的赋格曲。他说：“最终在日记中显形的米尔德丽德，她不是蛇蝎美人，也不是反英豪，她是被年代困住的心灵，由于无法过她所巴望的智性日子，她把音乐和数学的才干转移到本钱市场，掀起人道的风暴。在我心里，她是20世纪初最有思维也最善感的那些巨大心灵的缩影，她既是弗吉尼亚·伍尔芙和伊迪丝·沃顿，也是维特根斯坦和阿多诺。”

来历：文汇报

告发/反应